Azt hittem, a várakozás a legnehezebb ebben az egészben. A bizonytalanság. Az idő, ami nem halad úgy, ahogy szeretném. De nemrég rájöttem, hogy nem ettől félek, hanem attól, ami közben történik. Attól, hogy megérkezik valaki. És utána elmegy. A múlt héten meglátogatott unokatestvérem, aki egyben a legkedvesebb barátnőm, olyan mint egy testvér, Bella. Angliából érkezett…

Családtagjaim és a hozzám közel állók az évek során sok idegen szóval, kifejezéssel kellett összebarátkozzanak a betegségem során.Olyan szavakkal, amelyeket senki nem szeretne igazán megismerni, mégis egyszer csak a mindennapok részévé válnak.Az egyik ilyen a – ritmuszavarok kapcsán – a fibrilláció.Egészen pontosan: a pitvarfibrilláció és a kamrafibrilláció.Engem most a pitvari érint gyakrabban.Elsőre csak egy bonyolult…

Van egy érzés, amiről keveset beszélünk.Nem látványos. Nincs hangja.Mégis az egyik legnehezebb, amit el kell viselni.l: a kiszolgáltatottság.Nem az a fajta, amikor segítséget kérsz.Hanem az, amikor rá vagy utalva tartósan.Amikor nem te döntesz.Amikor a tested, a helyzeted, az idő – valami nálad nagyobb – határozza meg a kereteidet.És ebben a térben történik valami, ami talán…

A februári katéteres vizsgálat után lecserélte a doktornő a vérhígítómat. Na igen. Eddig is zakatolt bennem egy gondolat, de most hirtelen tűpontosan esett le: a régi vérhígítóval nem lett volna lehetséges a transzplantáció. Eszembe jutott a karácsony, a decemberi ünnepek, vagy csak egy otthoni hétvége… hogy beleférhetett volna. De mivel listán voltam már akkor (mégha…

Nekem van egy őrangyalom. Bár én nem úgy gondolok rá, mint aki gyöngéd, kedves, megértő és óvatos. Biztosan van valahol egy olyanom is. De én most inkább a bodyguardomra gondolok, a testőrre, akit az orvosok őrangyalnak neveznek, mert megmenti az életet.A húszas éveim elején egyik napról a másikra furcsa dolgot vettem észre: nagyon gyorsan kezdett…

(Nőiségem csendes átalakulása)A várakozás és a betegség nemcsak a testet formálja át, de a nőiességemet is. Nem egyik napról a másikra történik. Lassan kúszik be az életembe, és veszi át a terepet a beletörődés. Lassan, szinte észrevétlenül alakul át minden. Több jel is utal a változásra. Korábban fontos volt, hogyan nézek ki, otthon is figyeltem…

Óvodáskoromból nem maradt barátnőm. Kevés emlékem van onnan. Visszahúzódó, csendes kislány voltam idegen közegben. Az óvodába a húgommal jártam, ő volt a barátom is.Az általános iskolában lettek barátnőim. Feljártunk egymáshoz, nevettünk, beszélgettünk, zenét hallgattunk, de életre szóló kötelékek nem alakultak. A harmadik osztály nagy részét otthon töltöttem, a harmadik szívműtétem akkor volt. Kimaradtam. Kiesni a…

Nem írtam mostanában. Nem azért, mert nem történt semmi, hanem mert időre volt szükségem. Attila öt napot töltött velem. Eleinte kéthetente jött hétvégére, de nagyon fárasztó a sok utazás és kevés az együtt töltött idő. Decemberben végül abban maradtunk, hogy három-négy hetente látogat, marad 4-5 napot, ahogy a gyerekeivel tölthető ideje engedi. Ilyenkor elengedem a…

Elsőre úgy hangzik, mint egy svájci üdülőhely. Lehetne akár egy síparadicsom, vagy egy elegáns parfüm neve. A szavak hattyút és egészet jelentenek.Valójában két, a hetvenes években kutató kardiológus, Jeremy Swan és William Ganz nevéhez fűződik, akik évtizedekkel ezelőtt kidolgozták azt a katéteres hemodinamikai eljárást, amellyel pár napon belül újra végigjárják a szívem jobb felét. (hemondinamika=a…

A nehéz nap nem reggel kezdődik, hanem egy olyan éjszakán, amikor nem alszom igazán. Csak lebegés van, félálom, felriadás, forgolódás. Reggel pedig nem pihentebb vagyok, hanem fáradtabb, mint este voltam. Gyerekkoromban sem aludtam el könnyen. Mindig attól féltem, hogy lemaradok valamiről. Menni akartam, tenni, élni. Az este valahogy ijesztőnek tünt, hogy leállt minden. Olyan érzésem…